為什么會是虛訪?只因等得太久。等不到彭導(dǎo)休假的一天,只好作一次突破性的嘗試—虛擬訪問。透過彭導(dǎo)的個人博客,引述他說過的、寫過的,再重新整理,就速成了這次虛訪。
初當(dāng)導(dǎo)演的時候,日子好像很難熬?
是的。我二十四歲就當(dāng)導(dǎo)演,很年輕,完全不順。當(dāng)年,我向父親的友人借了十五萬來自己開公司,工作了近半年還不敢支薪給自己,口袋空空如也,連當(dāng)時那輛每天被雨水淋的臟兮兮的摩托車不僅僅是買二手的,而且還是老哥從他的薪水里分一部份借我的。每天早出晚歸,忙了近半年,還沒看到業(yè)務(wù),也沒拿錢回家,父親老是擔(dān)心我的前
途,不斷勸我干脆去找個補習(xí)班,考個高普考之類的,有一份穩(wěn)定的生活與收入。什么動力令你堅持著導(dǎo)演的路?
有一天,早上的Morning Show(臺灣某電臺節(jié)目)第一次聽到多年未發(fā)新片的Billy Joel 的新進榜歌曲We Didn't Start the Fire,歌詞與曲風(fēng)強烈地撼動了我,當(dāng)時我無法控制自己掉下眼淚。
But when we are gone
Will it still burn on, and on, and on, and on...
歌曲結(jié)束后很久我才回過神來,從1949年到當(dāng)年,我所理解的的美國與世界大事,全都被唱進歌里。強悍的創(chuàng)意。長久以來枯竭的腦袋似乎得到了啟發(fā)。于是,我擦干眼淚,下定志愿,無論未來多苦,導(dǎo)演這條路我都會堅持下去,因為我發(fā)誓要成功。
有什么事你覺得最難堪?
前幾年一直干得不太出色,總是一個備胎的角色,當(dāng)廣告代理商找不到心目中第一人選時才會用我。而且我永遠都有空。我不太知道如何販賣我的想法?赡芪乙恢闭也坏轿覀人的特色和魅力到底在哪里,或者當(dāng)時理解我的創(chuàng)意人員還沒有出現(xiàn)?傊嵌螘r間里我常常思考我到底是誰?我為什么拍電視廣告片,我到底有沒有拍廣告的天份?到底什么是好的電視廣告片導(dǎo)演?這種存在主義式的思維辨證,是因為我拍出來的片子常常不像人們期待的廣告片,怪怪的,不是不對而是不像廣告片,不夠流暢不夠喜氣,所以一個制片扔了一支香港的廣告作品集叫我回家研究研究,「你的片子太不廣告了!」他說。我覺得有點被羞辱的感覺。
看完片后我流了幾滴眼淚,然后嘲笑自己,廣告片所事為何?如果大多數(shù)的電視節(jié)目讓我想打瞌睡想轉(zhuǎn)臺,那么這卷帶子里大多數(shù)的廣告片不就是化學(xué)筆記上那紅原子筆所寫的五個字嗎?用愉悅的心情放一些想象在意外的轉(zhuǎn)折之下把一個傻故事講活。如果這就是他認(rèn)為的好廣告,那我明白他對廣告片的定義。
然后突然間我覺得我有點開竅了,似乎懂了什么,如果我理解在多數(shù)的商品題材上香港導(dǎo)演的確比我聰明很多,素材的運用很靈活,但是我也突然明白我的長處在哪里,沒辦法一時間講清楚,就是我有一些東西是香港廣告片沒有的。這個制片沒有看到這一點。我又想起了一個化學(xué)老師講的有一個傻子。對,我就是那個傻子,在我自己的世界里。
傻子的故事,我想很多人也會知道的。從以前彭導(dǎo)的訪問中也有提及。他念化學(xué)特別差,高中的時候,所以去參加補習(xí)班。這個補習(xí)班老師最拿手的地方是如何讓學(xué)生保持著注意力。幾乎每次準(zhǔn)三十分鐘都會講一個笑話,而且都是同一個開場白,有一個傻子!笑話本身不是太好笑,但是說笑話的本事倒是蠻高明的。因為這個老師敘事的本領(lǐng)很高,人物的表情栩栩如生。彭導(dǎo)的敘事藝術(shù),就在那時開始萌芽。
后來你改當(dāng)了MTV導(dǎo)演,拍過很多不同的歌手。你最滿意的是那一部MTV?
我想應(yīng)該是潘越云的「想不想我」。這個MTV我拍的滿意極了,至少我把16mm的膠片拍出了35mm膠片才有的廣告影片精致度。剪接完之后交片順利,我得意極了,得意到我有個預(yù)感從此我的生命要開始步上坦途。
我當(dāng)時的事業(yè)與人生是在一個漫無目標(biāo)的狀態(tài)下,一方面拍不到4A公司的好廣告片,又不甘心屈就拍攝低成本的MTV。我的每個月的平均收入?yún)s大概不到一萬塊,老實說真的十分惶恐。也許我應(yīng)該去找一家制作公司安定下來,領(lǐng)一份導(dǎo)演的固定月薪,但不知道去哪。飛霓公司是當(dāng)時作品最棒的制作公司,很多人視王財祥導(dǎo)演是神,而黃小姐更是神后面的千手觀音大菩薩。要進飛霓公司也許是我預(yù)感中那件對的事。所以,我想讓飛霓公司的黃小姐看到這個片子,也許想聽到她鼓勵的聲音,也許她會考慮叫我去飛霓公司聊一聊。
我親手將VHS錄像帶交給一個朋友,然后交代她一定要交給黃小姐,并把我的手機號碼寫在名片上。然而那天之后的好多天我都沒有聽到任何消息。又過了幾天我忍不住終于打了電話過去。我報了我的名字并自我介紹了一下,黃小姐聽完后沒有什么反應(yīng)。我請問她看完后的感想。
「你給我看這東西到底要干嘛?」
聽到這樣的回答我腦袋一片空白,原本想講的,想問的都忘了,然后我也接不下去,就言不及義的說了一些什么我自己都忘了的。接下來她回答的語氣十分不以為然,說些像她必須要去開會了沒時間和我再講。
我只能很難過的放下電話,茫然地站在原地,明白這世界是殘酷的,人們是冷漠的。再清楚不過,到飛霓上班的夢還沒開始就碎了。
你覺得什么是廣告創(chuàng)作?
很多人的創(chuàng)作合乎各種的美學(xué)要求,合乎個種歷史的演變,但往往只是一種告知,而不是一種感動。
有時候,當(dāng)我即將面臨一個問題或是事件的時候,有些過來人就會將他們的經(jīng)驗告訴我,讓我在事情發(fā)生之前給我一些心理建設(shè)或只是純粹分享親身體驗。我傾聽他們告訴我的內(nèi)容,試著接納他們的建議或預(yù)想即將面對的狀況。然后當(dāng)我完成這件事情之后不禁開始回想我所聽到的和我所親身經(jīng)驗的到底有什么差距?
大多數(shù)的例子,過來人們所告訴我的內(nèi)容是接近事實的,就連細節(jié)也描寫地夠精確,但是缺少了什么東西呢?
心情的描述。心理狀態(tài)更靠近事情的真相。
如何形容一件事呢?我試著描述每一件心理活動的狀態(tài)及轉(zhuǎn)變的過程,發(fā)現(xiàn)這必須是十分經(jīng)準(zhǔn)的技巧。心理狀態(tài)的描寫絕對是打動別人耳朵的奇招。
廣告影片絕非一種深層的創(chuàng)作行為,它欠缺那種心靈上經(jīng)過痛苦思索與煎熬之后一旦解脫所帶來的快感。拍攝的當(dāng)下多半我們以最簡單的語言去溝通影片的進行:氣味、張力、layout、動線、走位、來來回回的左一點右一點,為的只是酷與不酷之間的拿捏?觳桶愕膭(chuàng)作。
什么是電視廣告的靈魂?
那么就要談日本的電視廣告。日本人的細膩,反應(yīng)在電視廣告的表現(xiàn)上,就是精致與準(zhǔn)確,不管在美學(xué)型式上或是情感層面上,在日本的電視廣告制作工業(yè)當(dāng)中,每一項都令我們汗顏的專業(yè)分工項目中,最令人嘆為觀止的就是 ”Shi-Zu-Ru Satsu-Eii這個專有名詞 ,日本人用片假名呈現(xiàn),如果勉強找到一個對應(yīng)英文就是 ”Table-top photography”,但一到了英文就完全失去那種玄妙感。
我們常看到的麥當(dāng)勞漢堡的熱蒸氣,肯德雞的喀啦脆皮,比薩的黏稠起司,都是這一路!盨hi-Zu-Ru Satsu-Eii的Shi-Zu-Ru,大概是從英文的Sizzle這個字演變過來的,原因不明,大概跟拍攝熱騰騰的食物或鐵網(wǎng)上火烤牛排滋滋作響有關(guān)吧。
談到細膩,日本人將這種日常生活中常被我們忽略的一瞬間細節(jié),寫進他們的產(chǎn)品描寫,變成全片的靈魂:Suntory Whisky的冰塊輕撞玻璃杯,是大概最有記憶點的一個;所有曾在夜闌人靜獨飲Whisky的人都曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗,冰塊會在最出奇不意的時刻翻滾一下撞擊玻璃杯發(fā)出”klang”清脆聲響,這一瞬間如果要用film捕捉下來大概是全世界最難拍的特技鏡頭之一了。
Shi-Zu-Ru的應(yīng)用多得不勝枚舉,啤酒里發(fā)出令人有口渴感澌澌聲的清澈白泡沫翻滾,色澤鮮艷的水果切開兩半,礦泉水里的一粒浮動上升的氣泡,熱騰騰的雀巢咖啡表面那對必須大小適中而且會轉(zhuǎn)圈圈的雙胞胎連體泡泡,洗發(fā)精的塑料瓶上漸漸下滑的白色泡沫,可口可樂玻璃瓶上晶瑩剔透的水珠,擠出黑人牙膏在牙刷上留下尖尖尾巴的那最后一勾,手指輕輕一沾妮維雅面霜留下一抹新心狀,資生堂化妝粉餅盒開蓋及旋轉(zhuǎn)等等這些每日生活必須拿放大鏡才能關(guān)注的瑣事,在日本人的觀念里,是一部廣告影片的全部價值所在。這些元素是有情緒的,不是無意義的;就像人有靈魂一樣,是再先進的CG也無法彷制的,一定要有道行極深的老工匠將道具做足,測試再測試,確認(rèn)無誤之后,然后在最干凈的拍攝環(huán)境將之執(zhí)行出來。
你最欣賞怎樣的導(dǎo)演?
在導(dǎo)演王正方的自傳「我這人長的別扭」書里的「馬蒂Marty」一文中讀到他是這么形容他的好友大導(dǎo)演馬丁史可西斯(Martin Scorcese):
「觀察力強,不藏奸,喜歡表現(xiàn),知道什么新鮮事都會迫不及待地說出來,其中包括許多所謂的職業(yè)秘密,如何拍攝難度高的鏡頭等等!
我自己所認(rèn)識的一位愛品紅酒,媒體稱「廣告之神」,某一位知名廣告大導(dǎo)演者,他的人剛好與我所讀到的這段形容,完全相反。
過去僅有的幾次會面,對于比他年輕許多,學(xué)習(xí)影像創(chuàng)作還保有童真般熱忱的我,他幾乎不愿回答與工作有關(guān)的問題,或任由嘻皮笑臉一語帶過。同樣是廣告導(dǎo)演,我們卻無法有任何交集。廣告人在一起似乎不太可交流語作品。
話多又直率者如吾人好友某美術(shù)大導(dǎo)就常快人快語,將對他人作品的好惡當(dāng)作者面前全盤托出,毫不保留,如當(dāng)頭棒喝。聽者有神經(jīng)不夠粗者,十有八九會嚴(yán)重內(nèi)傷,從此拒絕與之往來。于是他就養(yǎng)成了沉默是金的好習(xí)慣。只是常常睡了一覺又忘記了。但我較喜歡這樣的人。
對大導(dǎo)有什么看法?
對于大導(dǎo)的看法,如果要殘酷一點講,對他近來常提到的—要拍類型式,找回觀眾,大導(dǎo)已經(jīng)失去了能力。那能力不可否認(rèn)他曾經(jīng)擁有過。
但視覺的思潮,敘事的節(jié)奏,人性的基本價值轉(zhuǎn)變,在二十一世紀(jì)的此刻已經(jīng)演化到他的步調(diào)無從跟隨了。就像張楚在「姐姐」這首歌詞里寫的,「我的爹,他已不是對手。」
你很喜歡看書,那個作家你最喜歡?
村上春樹吧!問我為何始終喜歡村上春樹,可能來自心底那片別人看不到,也不在乎的無意義的風(fēng)景吧!
聽說你很喜音樂?
從前就喜歡聽歌,上大學(xué)的第一年,我曾經(jīng)以為我已經(jīng)聽遍了全世界的音樂。后來,才發(fā)現(xiàn)世上有一種音樂叫Bossa Nova。一聽就喜歡,二十年下來,對Bossa Nova音樂總算是有一些心得與體會。
什么時候開始接觸Bossa Nova?
應(yīng)該是大學(xué)的第一年吧!我記得那晚我坐在慶城街的酒吧演奏區(qū)最前面的一桌喝著冰冰涼涼的生啤酒和高中同學(xué)激動的談著電影音樂與人生,而樂隊演出的音樂氣氛在某一個時刻靜悄悄的改變了。我轉(zhuǎn)頭看到菲律賓的鼓手一手以鼓刷輕輕來回摩擦鼓面,另一只手以鼓棒敲擊鼓邊的金屬框發(fā)出喀喀的響亮的切分音節(jié)奏,與我過去看Live的印象完全不同。
第一次聽到Bossa Nova的晚上,我就像一粒電子作出量子力學(xué)的穿隧現(xiàn)象,從我習(xí)慣的搖滾樂領(lǐng)域突然無預(yù)警的被拋到一個的完全未知的空間,其實我并不知道這個字眼,而是這種節(jié)奏。
我努力去記住melody line,很多很多年以后我才知道他們的這首曲子的曲名叫Barquinho(The Little Boat) ,Roberto Menescal在1964年的一鳴驚人作品。
為什么Bossa Nova最容易打動人?
我們來試著為它下個定義,它是非常都會的音樂,非常高難度的一種音樂,將爵士樂、流行音樂、巴西傳統(tǒng)音樂加上非洲的影響,全部融合在一起。從1958年起,幾十年來非但不退流行反而越受歡迎的音樂,非常容易親近的一種音樂。這種音樂有靈性,與人的纖細情感產(chǎn)生互動。一位日本的文學(xué)家形容的好:它像隱密的官能欲火,慢慢悶燒!
你正在籌拍一部以東方人觀點的Bossa Nova紀(jì)錄片,為什么會有念頭?
因為拍片的緣故我在紐約、洛杉磯、東京、巴黎、香港、新加坡,工作過好幾回,閑暇之余都會到當(dāng)?shù)刈畲蠡蜃顚I(yè)的的音樂商店尋寶,買些CD、DVD之類的東西,什么類型都有。但我發(fā)現(xiàn)這么多年又過去了,認(rèn)真拍攝的Bossa Nova的影像制品一直付之闕如。對這個主題好像從來沒有一個有深度的紀(jì)錄片出現(xiàn)過。不但如此,就連一本象樣的專題書籍也沒有,直到我前年看到巴西記者Ruy Castro所寫的Bossa Nova才開始認(rèn)真思考是不是我自己來籌拍一部以東方人的觀點的Bossa Nova紀(jì)錄片。
這次的紀(jì)錄片希望可以拍出讓外行人有很高興趣;內(nèi)行人可以得到專業(yè)的知識。到目前為止多數(shù)人都對Bossa Nova很陌生,臺灣日本都一樣,所以希望不管是內(nèi)行人外行人,都會像我們認(rèn)識這種音樂時一樣,全面的去了解這種音樂對人造成的感受。
我在想拍這個紀(jì)錄片會以兩個結(jié)構(gòu)中進行。這段時間里我找到一個新的切入法。紀(jì)錄片最關(guān)鍵的就是人物、事件。人物這部份沒問題,但事件這部份則還不清楚,因為要看看中村先生未來一兩年的計劃。另一個結(jié)構(gòu)是因為中村的音樂所產(chǎn)生的以年輕人為主題的音樂電影,兩個平行進行的結(jié)構(gòu)一起闡釋Tokyo Bossa Nova這件事,我想這比單一主題吸引人。目前想到的是如此。用中村的部份來詮釋Bossa Nova與東京人的生命態(tài)度,另一半則是以一個年輕人的心靈漂流過程,一個日本年輕人的放浪,到了異地再回頭看在日本的自己的情感。我想與其用中村先生他自己講話interview的傳統(tǒng)紀(jì)錄片形式的方法,倒不如以音樂電影的方法去解釋Bossa Nova音樂最難解釋的那塊,會比較好。
為什么選中村善郎先生?
透過亞洲人的觀點來談Brazilian Music,特別是受到全世界人喜歡的Bossa Nova樂風(fēng);以巴西音樂的市場,在HMV Virgin Records的銷量可證明,日本人又是亞洲對巴西音樂最熱衷的民族;所以選擇日本樂手。而中村善郎是世界知名的日籍巴西音樂權(quán)威,透過他來談Bossa Nova音樂的歷史,風(fēng)格的誕生,他心目中的大師人物,及他的靈魂深處的追尋。
如果你不當(dāng)導(dǎo)演,你會做什么?
張弘毅老師曾經(jīng)問過我這個問題,我的答案是不知道。
這次跟彭導(dǎo)的虛訪,感覺很真實。就像我們相約于風(fēng)和日麗的下午,在一家露天的café,喝著一杯Brazilian Coffee,聽著Antônio Carlos Jobim的Inutil Paisagem. 每當(dāng)談到有關(guān)音樂的話題,他總是滔滔不絕,極像一個音樂家。對于剛開始聽Bossa Nova音樂的我,確實獲益良多。真的期代他那部東方人的Bossa Nova紀(jì)錄片。
PS. 如彭導(dǎo)對以上虛訪的內(nèi)容不爽,請盡快休假,讓我們做一個面對面的訪問。謝謝!